Las colinas onduladas que rodean la ciudad de Aroma Marka son una cacofonía de colores: vainas de quinua de color amarillo dorado, rojo intenso y negro violáceo salpican el paisaje, por lo demás árido, de esta zona del Altiplano sur de Bolivia, la meseta andina. A 3.800 metros (unos 12.500 pies) sobre el nivel del mar, el Altiplano se extiende por gran parte del oeste de Bolivia y llega hasta Perú, Chile y Argentina. La quinua ( Chenopodium quinoa ) se cultiva en el Altiplano desde la época prehispánica, pero fue solo recientemente que este pseudocereal rico en nutrientes se dio a conocer a nivel mundial, impulsando un auge de producción en los Andes. Posteriormente, los precios cayeron en picado cuando países fuera de la región también comenzaron a cultivarla. Sin embargo, el impresionante paisaje oculta las cicatrices que dejó en la región el auge de la quinua entre 2010 y 2014. En su punto álgido, los precios altísimos desataron una fiebre de producción que atrajo a antiguos residentes de las ciudades para cultivar el » grano de oro «. Pero Walter Canaviri, productor de quinua y líder local, recuerda que este repentino aumento tuvo un precio. «Todos querían producir más», declaró a Mongabay. En su afán por aprovechar la oportunidad, algunos agricultores invadieron las tierras de sus vecinos, lo que provocó conflictos. «Fue una época triste para esta zona porque todos se volvieron unos contra otros», afirmó. Si bien el auge de la quinua trajo consigo una bonanza temporal para las comunidades indígenas andinas rurales, también conllevó la destrucción de los ecosistemas locales , la degradación del suelo y conflictos sociales, todo lo cual se ha visto exacerbado por los cambios en los patrones climáticos regionales y el cambio climático global. Aunque productores bolivianos como Canaviri trabajan para cultivar quinua real orgánica —quinua real— con el fin de diferenciar su cultivo de las versiones más pequeñas y menos nutritivas que se cultivan en otras zonas, la mayoría de los productores carecen de acceso directo a los mercados internacionales, lo que dificulta que reciban precios diferenciados por sus productos. El auge de la quinua La quinua ha sido un alimento básico en los Andes durante milenios, pero se vio amenazada cuando los colonizadores españoles prohibieron el cultivo de plantas nativas e impulsaron su sustitución por cereales como la cebada y el trigo. Posteriormente, organizaciones de ayuda internacional alentaron a los agricultores bolivianos a sembrar trigo en lugar de cultivos nativos. Si bien aún se cultivaba a pequeña escala, la quinua estuvo estigmatizada durante mucho tiempo como alimento exclusivo de los campesinos indígenas rurales. El interés mundial por la quinua creció lentamente en el siglo XX , impulsado por la adaptabilidad y el perfil nutricional del cultivo. Los primeros ensayos llegaron a África en la década de 1930, seguidos de un programa comercial en Estados Unidos en 1985. La popularidad de la quinua alcanzó nuevos máximos en 2013 cuando, a sugerencia del presidente boliviano Evo Morales, las Naciones Unidas declararon ese año como el Año Internacional de la Quinua , reconociendo el potencial de la semilla para «erradicar el hambre, la desnutrición y la pobreza». Los precios se dispararon : después de décadas rondando el dólar por kilogramo (45 centavos de dólar por libra), los precios de exportación alcanzaron un máximo cercano a los 7 dólares por kilogramo (3,20 dólares por libra) en 2013. Los agricultores de los Andes se apresuraron a satisfacer la demanda. «Reaccionaron como cualquiera, diciendo: «Esta es nuestra oportunidad»», comentó a Mongabay Elizabeth Jiménez, economista que estudia la producción de quinua en la Universidad Superior de San Andrés en La Paz. Con el alza vertiginosa de los precios, muchos migrantes urbanos regresaron a sus lugares de origen rurales para cultivar quinua, transformando así el uso de la tierra en la región. Entre 2013 y 2015, la superficie cultivada de quinua en Bolivia se duplicó y en Ecuador se multiplicó por diez. Para 2015, los precios se habían desplomado debido a la popularización de la quinua y al surgimiento de competencia a nivel mundial (en 2018, el cultivo se producía en 123 países, desde los Emiratos Árabes Unidos hasta Rusia ). Muchos productores en Bolivia culpan al Año Internacional de la Quinua por la globalización de la planta y la caída de los precios. «El hecho de que la quinua se cultive en todo el mundo nos dificulta las cosas», declaró el agricultor Cleto Mamani a Mongabay. El breve auge de la quinua benefició a algunos agricultores, quienes utilizaron sus ganancias para comprar maquinaria o acceder a la educación . Otros, como el productor e intermediario Eduardo Calizaya Chiri, le contó a Mongabay que perdió más de 140 000 dólares cuando los precios se desplomaron antes de que pudiera vender su mercancía. Si bien la quinua aún se vende a un precio superior al de otros productos básicos del Altiplano, como la papa, su precio se ha estabilizado muy por debajo de su máximo histórico. Sin embargo, la región todavía lidia con las consecuencias del cambio en el uso de la tierra provocado por el auge mundial de esta semilla. Impactos duraderos de la quinua Tradicionalmente, los agricultores de esta zona criaban llamas, alpacas y ovejas, utilizando el estiércol como fertilizante para las pequeñas parcelas de quinua que cultivaban para su propio sustento. Sin embargo, el «incentivo perverso» durante el auge económico llevó a muchos a deshacerse de su ganado y expandir sus campos de quinua, explicó Jiménez. También tendieron a utilizar cantidades excesivas de fertilizantes sintéticos y pesticidas. En algunas regiones, los suelos se agotaron debido a que los agricultores continuaron sembrando año tras año. A medida que se destinaban más tierras al cultivo de quinua, se talaba la vegetación autóctona, lo que degradaba las barreras naturales contra el viento y provocaba erosión del suelo . «El clima ya no es como antes», declaró a Mongabay Maura Condo Mendoza, quien cultiva quinua en los alrededores de Aroma Marka y cerca de las salinas del sur de Uyuni. «Ahora el viento arrasa los campos». Jiménez afirmó que, si bien los agricultores reconocían los problemas de intensificar los monocultivos de quinua, los consideraban una solución de compromiso necesaria. «La gente no sabía cuánto durarían los precios altos, y era la primera vez que este cultivo se valoraba
