Por María René Cruz Moscoso
¿Qué es la realidad?, ¿lo que vemos desde una ventana tradicional o lo que se mira en una pantalla del celular? ¿O ambas? Zhang Yiming, un ingeniero chino de software, percibió en un viaje en tren que usar celulares era más efectivo para leer noticias. Ese momento “eureka” fue la chispa que inspiró el diseño de una aplicación con inteligencia artificial que no sea estática y que tenga gustos personalizados.
Así, el experto fundó ByteDance (2012) con Toutiao, y más tarde presentó Douyin (2016) para ofrecer a los consumidores información no estática, con gran variedad de filtros, formatos y herramientas de edición de video. Ese éxito se consolidó en 2017 como la marca TikTok, que implementaba un montaje programado con videos de 15 a 60 segundos.
La aplicación tuvo su glow up (transformación positiva), en términos de redes, durante la pandemia del COVID‑19, cuando todo el mundo quedó encerrado junto al celular y apareció el formato vertical. TikTok durante el encierro de 2020 alcanzó más de 315 millones de descargas, el mayor récord para cualquier aplicación, según coinciden Sensor Tower y reportes de The Guardian.
Ese auge lo convirtió en un monstruo de la industria del montaje y explotación algorítmica. Hoy es un flujo infinito de imágenes. El significado de una fotografía, un audio o una tendencia cambia según la percepción, tal como anticipó el cineasta ruso Lev Kuleshov en 1920. Explicó que un rostro neutro frente a un ataúd, un plato de comida o una niña generaba emociones distintas. En TikTok, esa lógica se multiplica.
Ahora, ese montaje se automatiza, fragmenta y edita mediante un algoritmo matemático que produce una industria de emociones digitales. En el mismo scroll se superponen política, cuerpos, intimidad, maternidad, dolor, odio, morbo, estética, desinformación e identidad cultural. Si antes, como decía Michel Foucault, la gente evitaba ser observada, ahora buscan estar en el radar del ojo digital.
La sociedad del espectáculo, en palabras de Guy Debord, parece actualizarse en TikTok: cada video conduce al siguiente. Ese “hombre visual” descrito por Giovanni Sartori ya no habita solo en la televisión, sino un algoritmo que personaliza su atención y gustos. Y es que el placer llega al cerebro, dice la neurocientífica Frances Jensen. La experta estadounidense, asegura en su libro el Cerebro del Adolescente, que este órgano no termina de madurar hasta los 25 años o más.
Este reportaje, con la curiosidad de Alicia, entra al túnel —o “rabbit hole”— del mundo de TikTok, una plataforma que, según un estudio del Washington Post (2024), necesita apenas 35 minutos para atraer al usuario y cerca de dos horas para seducirlo por completo. Para este trabajo se utilizaron tres cuentas de observación: una vinculada a TikTok Studio, otra desde un celular sin nexos con la principal y una tercera perteneciente a un proyecto ya cerrado. Se exploró el feed de la aplicación de la “T” entre el 30 de abril y el 9 de mayo. En Bolivia, 7,6 millones de personas navegan en TikTok, según DataReportal (2025).
La política boliviana está a la par de algoritmo. El investigador Álex Ojeda explica en el ensayo “Hiperabigarramiento Digital” que hay un tensión frecuente en el espacio virtual ya que coexisten múltiples identidades. Y así, terminan mezclados dentro del mismo flujo visual la política, el meme, el insulto y el entretenimiento. La imagen del presidente Rodrigo Paz en campaña, del vicepresidente Edmand Lara, con su propuesta de lucha contra la corrupción marcaron tendencia durante la campaña de las elecciones generales de 2025 y que siguen vigentes en TikTok.
El acto de posesión del 8 de noviembre fue el clímax de esa dupla. Usuarios generaron tendencia con sus imágenes personales y familiares. Entre los memes recopilados figuran su comparación con la telenovela peruana Al Fondo Hay Sitio, donde la familia del Presidente representaba a “Los Maldini” y del Vicepresidente Lara a los “Gonzales”. “Hay que reconocer que Rodrigo Paz se parece a Antonio Banderas prime”, “es tarijeño obvio, son guapos. Al menos, ya tendremos un presi con buena pinta. Antes teníamos a Evo y Arce”.
En cambio, el Vicepresidente recibía denominativos como “me da vergüenza decir que es nuestro Vicepresidente”, “no sé que era mejor, la invisibilidad de Choquehuanca o que el Vice sea tan conocido, pero mala manera”. En TikTok, además de las métricas, engancha el estímulo inmediato generado por el flujo constante de contenido. Y en Bolivia, cada usuario navega 6 horas y 53 minutos como dice el documento de DataReportal.
El exalcalde de La Paz, Iván Arias, también generó variadas opiniones durante su gestión, reelección y caída en la contienda electoral de marzo de 2026. “No hizo casi nada, nos robó plata, pero oye… al menos fue mucho ambiente “, “es nuestro alcalde diamante”, “siento que nunca un político estuvo tan cerca de nosotros”, fueron parte de los comentarios.
Sigue la parodia de las explicaciones de Arias con un “botellómetro” o con los héroes Avengers. La voz de María Galindo la usan en clips de publicidad y en variados contextos dentro de la explotación del algoritmo de TikToK. “ ¡No me diga señorita!”, “¡Andate a la miii, Andrónico!”, “¡Se rasca!”, son entre muchos los audios, quizás más viralizados.
Videos de Evo Morales, Eduardo del Castillo, Luis Arce, Jorge Tuto Quiroga, Samuel Doria Medina, Manfred Reyes Villa, Fernando Camacho, Juan Pablo Velasco, pueden volver a aparecer en señal de apoyo, burla, idolatría o ataques. “Manfred Mercury”, “P3d*f1l0”, “Estado sexy”, “Kencha”, “El Quico”, “Sonia”, “Pasó lo que tenía que pasar”. También, hay violencia digital y agresión política contra mujeres que ocupan o pretender ocupar espacios públicos de poder.
La Coordinadora de la Mujer de Bolivia advirtió un crecimiento del daño digital a las candidatas durante la campaña nacional y de alcaldías 2025-2026. Identificaron 665 menciones de ataques sistemáticos dirigidos contra 17 candidatas. Entre ellas Eva Copa, Mariana Prado, Paola Aguirre o Rocío Molina.
Los hechos policiales atraen como el mediático caso de Sebastián Marset, quien fue acusado de lavado de dinero y tráfico de drogas en varios países, terminó en contenido viral. Gran parte de los clips tendían a “romantizar” la figura del personaje uruguayo, quien fue capturado el 12 de marzo en Santa Cruz y luego llevado a Estado Unidos.
“Qué guapo, Marset”, “Simplemente, hermoso”, “mi crush” “hermoso este hombre”. Su hermana, también recibió escritos como “ese ángel es inocente”, “se le perdona por linda”. Esa es otra capa del algoritmo que organiza variadas narrativas en temas sensibles.
Por ejemplo, el periódico Visión 360, de la ciudad de La Paz, reveló que en TikTok, operan maquinarias digitales que cuestionan la Ley 348, norma integral destinada a garantizar a las mujeres una vida libre de violencia. Mientras, el medio Bolivia Verifica documentó contenidos engañosos y campañas de desinformación impulsadas durante procesos políticos bolivianos, en todas las redes.
El caso de Nayeli (izq) se convirtió en una de las tendencias virales dentro del TikTok boliviano. Su historia comenzó a expandirse luego de un comentario de Bizarrap, un DJ argentino, en su video La Llave, que fue la canción que le abrió otras oportunidades. La joven de 18 años, oriunda de Satélite zona norte de Santa Cruz, relató a varios medios que no podía creer que el DJ y compositor argentino, hubiera escrito en su cuenta.
Otro caso que tuvo amplia circulación digital fue el del creador cruceño Marco Antelo, tras la filtración de un video íntimo en junio de 2025. Este año, el tema volvió a circular cuando ese refirió nuevamente a ese episodio en el podcast Cara a Cara de Jimena Antelo. “Le dije a Anita que nos preparemos. Lloramos juntos, como amigos. Traté de frenar el video”.
El hate y la exposición digital también atraviesan la vida íntima de los llamados influencers. Ximena Zalzer afirmó públicamente que conoce esa lógica y que incluso monetiza las críticas dirigidas a su físico o entorno familiar. “ Yo también respondo al odio, no es justo que yo me vaya emput4da a dormir”. “mi marido se está volviendo un sex symbol y me gusta que lo miren”.
Si la intimidad circula, la maternidad tampoco queda fuera del foco. Embarazos, rutinas familiares, escenas de crianza y la vida cotidiana de hijos comenzaron a integrarse como parte del contenido habitual de creadoras, influencers y presentadoras de televisión. Durante esta investigación, aparecieron de forma constante publicaciones de figuras como Anabel Angus, Sandra Alcázar, Gabriela Zegarra, Denisse Quiroga y Marcela Gonzales, quienes muestran su vida familiar.
Aunque quien la pasó mal en su momento fue el cantante Luis Vega, quien publicó junto a su esposa Natalia Calvimontes un presunto intento de secuestro relacionado con su hijo menor. Tras esa situación, usuarios comenzaron a cuestionar los límites entre exposición familiar, visibilidad digital y protección de menores dentro de plataformas como TikTok.
Los cuerpos de mujeres y hombres se presentan como proyectos permanentes de modificación visual. Casos de creadoras como Rossy, María René Pomacusi, Facio, Jay Jay muestran cómo cirugías, retoques estéticos y transformaciones físicas pasan a formar parte del relato digital cotidiano. Pomacusi relató “cómo su padre le cuestionó su peso” y decidió realizarse una cirugía bariátrica, que consiste en la reducción del estómago. “El mundo es más amable con una persona delgada”.
Rossy dijo que se volvería a realizar alguna cirugía estética pese a enfrentar un proceso difícil tras contraer una bacteria durante una operación de senos. Dijo que el doctor “le cortaba y le cortaba y se veía la prótesis y su única solución fue darme Bs 7 mil. Y quiero que sepas que lo agarré porque lo que iba a gastar no costaba eso. Y me volvería a operar”, dijo en el refrescopodcast
La paceña Facio aseguró que se operó por presión de sus seguidores. “Desde la primera cirugía, he recibido comentarios sobre mi ombligo caído. Sé que no lo hacen por maldad, pero afecta”. Otra creadora llamada Jay Jay pasó por el quirófano en tres oportunidades por una lipoescultura y dos cirugías de nariz. Ella dijo en el canal de Ale Pinedo que “no podía mover los músculos de su cara”.
La estética tampoco permanece fuera de esta lógica. Algunos profesionales de la salud promocionan sus servicios con trends e intercambios con influencers. Usan música viral, testimonios y promociones. “Armonización facial, solo por este mes, desde los Bs 500”, “Botox para eliminar las arruguitas y entrecejo a solo Bs 1399”. Y la apariencia masculina también es capital visual. Influencers, periodistas y figuras públicas se realizan diversos tratamientos o promueven la reducción de peso.
¿Sabías que 1 de cada 4 varones se realiza algún procedimiento estético?, “chau líneas de expresión”, se leen en las promociones para los varones. TikTok también abrió espacios para otras corporalidades como la moda curvy, que reivindican cuerpos alejados del modelo 90-60-90. Katikas Moda y Gran_Diosas, entre otras cuentas, ofrecen variedad de prendas y afirman que las mujeres “rellenas” también pueden estar a la moda.
Constantemente, aparecen comentarios sobre el peso. Katherine es cuestionada por su cuerpo. Ella, es una estilista de belleza y asegura que su delgadez se debe a una enfermedad digestiva crónica que tiene desde hace 17 años, Ahora tras un viaje a Colombia le diagnosticaron un síndrome que le obliga a vivir alimentada por una sonda.
Lo indígena y popular atraviesan las pantallas. Creadoras como Albertina Sacaca, Lucy Cruz, Hilary Laime y Lizzet Callizaya muestran su identidad cultural. Sin embargo, algunas adquieren mayor visibilidad dentro del algoritmo, mientras otras permanecen en circuitos más específicos de audiencia. También han surgido creadores que enseñan lenguas como el quechua, el aimara o el guaraní mediante formatos breves y adaptados al lenguaje de TikTok.
La plataforma no muestra lo mismo a todos. Los llamados micro usuarios, o perfiles comunes que usan la aplicación, reciben versiones distintas de la realidad digital. En el caso de la usuaria Naira M., el contenido que aparece en su sección Para ti está vinculado principalmente a intereses como ballet, gatos, turismo y aventura, además de videos asociados a hábitos de entretenimiento.
En cambio, la usuaria Ángela C. afirma que no siempre le aparecen sus contenidos favoritos y que notó que las búsquedas que realiza en Google u otra red se ven en su TikTok. “Me sale lo que quiero cuando pongo el corazón y también si es que realizó una búsqueda en otra red, ¿no te pasa?”.
La comunicadora boliviana Verónica Rocha cuestiona la falta de transparencia en las redes. En su ponencia: “La comunicación y la información en la era digital: razones públicas para una reforma constitucional”. Impulsa una actualización estructural de los artículos 106 y 107 de la Constitución Política del Estado. Su propuesta busca salir de lo que denomina un “agujero negro normativo”.
Considera que las plataformas digitales transnacionales operan con algoritmos opacos y fines comerciales sin asumir ninguna corresponsabilidad pública por la desinformación o la polarización que generan. En Bolivia, el teléfono móvil tiene un alcance del 100% según DataReportal y GSMA Intelligence. Y su uso varía según la edad.
Estudios de la Universidad Católica Boliviana, Save the Children, Fundación Internet Bolivia, alertan que hay riesgos digitales en adolescentes de 13 a 17 años. En tanto, los adultos jóvenes (18–34) concentran el mayor consumo de redes sociales y video móvil. Los mayores de 35 mantienen hábitos más tradicionales, con preferencia en Facebook y WhatsApp, de acuerdo al INE.
¿Y qué dice el resto del mundo sobre TikTok?
La Comisión de la Unión Europea acusa al titán tecnológico de opacidad en su estructura, con un diseño adictivo que perjudica la salud mental de los menores. El monstruo tecnológico rechaza esa acusación y asegura que “casi 1000 equipos de investigación han tenido acceso a datos”, según Europa Press. DuckDuckGo, una empresa dedicada a la privacidad, afirma que TikTok tiene rastreadores en el 5% de los sitios web más importantes del mundo.
Este recorrido periodístico es un esbozo de lo que Tricia Wang, antropóloga digital, define como la Thick Data, o datos profundos, que se enfoca en el comportamiento de los consumidores, que no siempre logra explicar la Big Data. Zhang Yiming , el creador de TikTok, quizás solo quería que las noticias se leyeran con otra experiencia. Pero, detrás no solo hay entretenimiento.
Hay un diseño similar al monstruo de la Nada que perseguía a Atreyu en La Historia sin fin: un scroll infinito que produce otras realidades. En la inmersión se constató que los contenidos se lanzan como mixtura en una fiesta, no obstante, el algoritmo prioriza unos más que otros. Un video trabajado en @vivirparacontar por más de dos horas puede alcanzar apenas 197 visualizaciones, mientras otros que están de moda, en la misma cuenta, llegan a 11 mil ojos. (Al publicar ya superaba los 12k)
En tanto, los contenidos de @tendenciaenlinea, no terminan de nacer ni morir; están en la banca esperando a salir, explotados al máximo.
